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l 
NOCHES DE TORMENTA 


Un relámpago iluminó la oscura noche pueblerina y al 
instante un trueno rompió el silencio de las calles 
desiertas. La lluvia, que había caído durante toda la 
tarde, se hizo más potente aún, transformándose en 
una implacable cortina de agua que anegaba las calles 
de tierra de Los Tepuales. 


Pedro se asomó a la ventana de su casa y corrió las 
cortinas; enseguida la voz de su tía Cata lo regresó a la 
mesa, donde lo esperaban las tareas de la escuela. 


—Pedro —dijo la tía con tono amable, como 
excusándose—, tienes que terminar los deberes, 
además, ya sabes... 


Pedro movió la cabeza, asintiendo. 


—Sí, ya sé — dijo tristemente, y se quedó callado. 
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Lo que Pedro sabía era lo mismo que también sabían 
todos los habitantes de Los Tepuales. A esa hora, y en 
plena tormenta, era mejor no asomarse. La escena se 
repetía, seguramente, en muchas de las casas bajas del 
pueblo, esa misma noche. Y se venía repitiendo desde 
hacía ya varios años, desde el momento en que se 
instaló en el pueblo lo que primero fue un rumor y 
después una certeza que nadie se atrevía a discutir: que 
en las afueras de Los Tepuales, en el casco abandonado 
de la estancia La Margarita, junto al arroyo Triste, vivía 
un monstruo. 


El pueblo se había enterado de tan extraña noticia en 
otra parecida noche de tormenta; aquella en que un 
paisano que venía al pueblo en su caballo vio una luz 
en la vieja casona destruida, se asomó a curiosear y 
muy poco después entró al galope por la única calle 
asfaltada, gritando horrorizado su descubrimiento: 
«¡Un monstruo! ¡Un monstruo!», exclamaba el aterrado 
paisano, y desde aquellos gritos ya nada fue igual en 
Los Tepuales. 


La noticia que había traído aquel paisano asustado 
enseguida se hizo verdad entre los vecinos 
supersticiosos, que muy pronto sacaron a relucir las 
leyendas más antiguas: que en La Margarita vivió un 
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sabio loco, decían algunos -y que quizás todavía estaba 
allí, agregaban otros en voz baja-. Que el arroyo Triste 
tenía ese nombre no por la poquísima agua que 
arrastraba sino porque en él se había ahogado una vieja 
hechicera, y que la vieja, antes de morir, había 
maldecido las aguas oscuras. O que La Margarita no se 
vendía no por problemas de sucesión, como 
argumentaban los abogados, sino porque el dueño que 
—suponían— sabía lo del sabio loco, o lo de la vieja 
hechicera, no quería hacerse cargo de la suerte de los 
futuros ocupantes. 


Lo cierto es que durante mucho tiempo el tema 
excluyente de todas las conversaciones de los 
tepualenses fue La Margarita y su monstruoso 
habitante. A muy pocos se les ocurrió pensar que tal 
vez aquel gaucho curioso estaba un poquito pasado de 
copas y los que sí consideraban esa posibilidad 
respondían con algo que para ellos era una verdad 
indiscutible: los chicos —aseguraban-, los locos y los 
borrachos nunca mienten. 


Pero como a pesar de todo siempre hay alguien que no 
pierde la cabeza, hubo en Los Tepuales una persona 
que dudó de los dichos del pueblo. El director de la 
única escuela del lugar era de los poquísimos que se 
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reían del cuento y fue él quien logró reunir una 
expedición que se animaría a inspeccionar La 
Margarita. Cinco hombres y el director partieron un 
día poco antes del atardecer, recorrieron la estancia 
abandonada y entraron a la vieja casona cuando ya 
oscurecía. Volvieron muy poco después: uno de los 
expedicionarios, que en realidad no era tan valiente 
como parecía, se enganchó el poncho en un clavo y 
pegó tal grito que asustó a sus compañeros. Todos 
corrieron, salvo el director, que a pesar de los gritos se 
animó a seguir. Volvió muy tarde, cansado y 
embarrado hasta las rodillas. En el bar del pueblo lo 
esperaban sus compañeros y muchos vecinos. Él les 
dijo que no había visto ningún monstruo, aunque 
agregó que en el fondo de la casa le había parecido ver 
una luz y que al acercarse la luz se había apagado. 


—Un relámpago —aseguró, pero ya era tarde. Hasta 
sus mismos compañeros se convencieron de que «algo» 
había y ya nadie se animó a volver por allí. 


Para colmo, dos meses después el director se jubiló y 
regresó a su pueblo natal, con lo que los comentarios se 
hicieron unánimes: «Por algo se va», decían algunos 
aun antes de que el director abandonara el pueblo. «Él 
lo vio», aseguraban otros al día siguiente de su partida, 
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y a la semana ya nadie dudaba de que, efectivamente, 
se iba escapando del monstruo. 


Dlusa 79 


ql 
ALGO 


Que en La Margarita había “algo”, aunque parezca 
mentira, era la más pura y santa verdad. Lo que se 
contaba acerca de las sombras que se movían a los 
alrededores de la estancia, o de las luces que titilaban 
en la casa en ruinas, era cierto. Un extraño ser solía 
moverse por entre los árboles del bosquecito que 
rodeaba la casa, casi siempre a la llegada del atardecer, 
cargando en los largos brazos los montones de leña con 
las que encendía los fuegos de los que se hablaba en el 
pueblo. Ese “algo”, ese ser grande y peludo, vivía en la 
casa desde hacía muchos años, en la soledad más 
absoluta, sin comunicarse con nadie, sin más 
comodidades que su camastro de cueros y paja y la 
leña que quien sabe cómo había aprendido a utilizar y 
que lo calentaba en el invierno. 
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Cómo había llegado a La Margarita era un misterio que 
ni él mismo, si hubiera podido hablar, habría 
explicado. Por lo que el monstruo sabía, siempre había 
estado en esa, su guarida, y siempre estaría allí, 
alimentándose con lo que encontraba y evitando todo 
contacto con los vecinos del pueblo, por los que no 
sentía ninguna simpatía. Había bajado alguna que otra 
vez hasta Los Tepuales, siempre ocultándose en las 
sombras de la noche y dos o tres veces los perros lo 
habían corrido, ladrándole. De ellos, precisamente, 
había aprendido a defenderse, copiándoles los 
ladridos, que le salían muy a su manera, mostraba los 
dientes, gruñía y emitía una especie de aullido largo y 
desafinado que no asustaba demasiado a los perros 
pero mantenía, sin que él pudiera adivinarlo, a todos 
los vecinos encerrados en sus casas, aterrados ante la 
posibilidad de que el monstruo al fin se hubiera 
decidido a atacarlos. 


Después de esas raras incursiones al pueblo, volvía, 
como siempre, a su guarida en el arroyo. Se 
acomodaba en alguna de las piezas de la casona y 
evitaba, sin saber por qué, los restos del auto rojo 
semivolcado contra un árbol, a pocos metros de la casa. 
Qué era ese armatoste roto en medio del bosquecito 
resultaba algo que el monstruo no estaba capacitado 
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para entender, pero por alguna oscura razón prefería 
mantenerse alejado de él, como si hubiera allí una 
oculta amenaza. 
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TH 
VENTAJAS 


Por ese entonces, y sin que el monstruo pudiera 
aprovecharla, nació en Los Tepuales la costumbre de 
dejar cosas en la entrada del pueblo, como pequeñas 
ofrendas que tenían la intención de tranquilizar al 
engendro: paquetes de comida, alguna gallina, incluso 
velas encendidas y botellas con agua. El monstruo 
nada aprovechaba de las ofrendas, que jamás había 
visto siquiera, pero curiosamente fue esa la mejor 
época de los dos granujas del pueblo, Adolfo y José, 
que a despecho del miedo salían por las noches de su 
rancho, y siguieron así estar alimentados como nunca. 


Los dos granujas eran los encargados de difundir entre 
los vecinos las noticias más espeluznantes acerca del 
monstruo; no sólo decían haberlo visto más de una vez; 
aseguraban, además, que el maligno ser los había 
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perseguido y José, que era de dos el más imaginativo, 
hizo la descripción más completa que del monstruo se 
hubiera escuchado: dos metros de alto, larguísimos 
pelos, dientes como de león, ojos enrojecidos y garras, 
poderosas garras. En fin, cuanto más horrible y 
peligroso resultara el engendro, más provisiones 
conseguían José y su socio Adolfo. 


Pero no sólo para los inofensivos granujas la existencia 
del monstruo del arroyo, como empezó a llamárselo, se 
convirtió en una ventaja. No faltó quien pensara en 
utilizarlo como atractivo turístico, y aunque esa idea 
fue pronto desechada (porque, como dijeron los más 
sensatos, la gente de los pueblos vecinos pensaría de 
los tepualenses que eran unos mentirosos, o peor aún, 
miedosos llenos de supersticiones), las ventajas 
llegaron, y no precisamente para los más honestos. 
Existía en Los Tepuales, por aquellos años, un 
intendente tan poco afecto al trabajo como amigo de 
los buenos negocios y con él un grupo de 
colaboradores que tenían más o menos las mismas 
inclinaciones. A instancias de uno de ellos, el secretario 
de Prensa de la Municipalidad, el monstruo se 
convirtió, poco a poco, en la excusa perfecta para 
explicar todos los males del pueblo. Llegaba el 
invierno, por ejemplo, y la provisión de gas comenzaba 
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a escasear; como es lógico, los vecinos protestaban pero 
enseguida llegaba el comunicado de prensa que 
explicaba lo sucedido a la gente, que de inmediato 
callaba: el culpable era el monstruo, al que se había 
visto merodeando entre las nuevas instalaciones de gas 
-que los vecinos ya habían pagado— y que el engendro 
se había entretenido en destruir. Como consecuencia, 
los impuestos aumentaban y aunque el gas seguía 
siendo escaso, ahora resultaba más caro, y el 
intendente, sin que nadie se lo explicara, cambiaba de 
auto o remodelaba sus oficinas. Y así con muchas otras 
cosas. Los robos, por dar otro ejemplo, se hicieron más 
comunes, y castigarlos más difícil. Como la policía se 
negaba a patrullar de noche -por miedo al monstruo-, 
algunos ladrones audaces se dedicaban a saquear 
gallineros y despensas, y los robos, siempre, eran 
atribuidos al monstruo del arroyo, que al parecer ya no 
se contentaba con las ofrendas que se le hacían. 
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PEDRO Y MARILÍ 


De las ventajas que se sacaban de su existencia, el 
monstruo no tenía la menor noticia, él, en la casona 
abandonada, era tan inocente como un niño y tal vez 
por eso, es que fueron precisamente dos niños quienes 
se encargarían de aclarar las cosas. 


Uno de ellos se llamaba Pedro Basabilvaso. Era un 
chico de unos once años que había nacido en Los 
Tepuales y que desde siempre había vivido con su tía 
Cata. Como todos en el pueblo creía sin dudar en la 
existencia del monstruo del arroyo pero, a diferencia 
de la mayoría, sentía una enorme curiosidad y muchas 
veces, antes de dormir, se había jurado que algún día 
juntaría el valor suficiente para entrar en La Margarita. 
Quizás porque no tenía la suerte de haber sido criado 
por sus padres, se sentía un poco raro («como el 
monstruo», se decía a sí mismo) y también le parecía 
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que estaba un poco solo («como el monstruo», se 
repetía) aunque eso era injusto con su tía, que lo quería 
y cuidaba como lo hubiera hecho su madre. 


El otro niño, niña, para ser precisos, era una nueva 
vecina de Los Tepuales. Se llamaba Marilí y si bien 
venía de Buenos Aires, donde los monstruos no existen 
más que en el cine y la televisión, muy pronto creyó en 
la existencia del fabuloso habitante del arroyo, al que 
se imaginaba chorreando un agua verde y pegajosa, 
espantoso como uno que había visto en un video. 


A Marilí, que también tenía once años, le tocó sentarse 
en el mismo banco del sexto grado al que iba Pedro y 
allí se hicieron amigos. Los padres de la niña, una 
pareja de médicos que venían a hacerse cargo del 
dispensario del pueblo, estuvieron encantados de que 
Marilí se hiciera un amigo nuevo, pues tenían miedo 
de que su hija extrañara demasiado la ciudad, y 
aunque no creían en la existencia del monstruo, solían 
invitar a Pedro a merendar con ellos y cada vez le 
pedían que narrara alguna de las muchas historias que 
se contaban en el pueblo sobre el terrible ser. 


A Raúl y a Marta, los padres de Marilí, no sólo les 
interesaban los cuentos por lo divertidos sino también 
por un problema muy particular que tenían con la 
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Intendencia. No hacía más de dos meses que se habían 
hecho cargo del dispensario y ya estaban cansados de 
que cada vez que algo fallaba, el intendente o su 
inseparable secretario de Prensa se encargaran de 
achacarle la culpa al monstruo. Si no llegaban los 
medicamentos a tiempo no era porque en la 
Intendencia hubieran olvidado los trámites 
correspondientes sino porque el engendro había 
interceptado el envío; si la ambulancia no estaba 
disponible no era porque la estuviera usando alguno 
de los colaboradores, sino porque se estaba utilizando 
para perseguir al monstruo, y así hasta el hartazgo: 
todos los problemas del dispensario, como los demás 
problemas del pueblo, tenían que ver con el fantástico 
habitante de La Margarita. Por eso a Raúl se le ocurrió 
que la única forma de terminar con los problemas era 
terminar con la leyenda, es decir, dejar en claro de una 
vez y para siempre lo que él daba por descontado: que 
no existía ni había existido nunca ningún monstruo, ni 
en el arroyo, ni en la casona abandonada, ni en el 
bosque de La Margarita, él le demostraría al pueblo 
entero que el único y verdadero lugar donde habitaba 
el monstruo era en la fantasía de los tepualenses. 
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V 
PREPARATIVOS 


El dispensario que atendían Marta y Raúl estaba 
abierto de lunes a viernes hasta que anochecía, y los 
sábados a la mañana. El domingo era el día de 
descanso de los dos médicos, así que el papá de Marilí 
pensó que lo mejor era tomarse toda la tarde del 
sábado para preparar la inspección a La Margarita. 
Pensaba salir al atardecer para entrar en la estancia 
abandonada momentos antes de que oscureciera, pues 
no quería que en el pueblo a nadie le quedaran dudas y 
por eso, la semana anterior a ese sábado, se dedicó a 
comentarles a todos sus pacientes y vecinos cuáles eran 
sus planes. Como es de suponer, la voz corrió 
enseguida y el sábado al mediodía una gran cantidad 
de tepualenses lo escoltó desde el dispensario hasta su 
casa, testigos silenciosos de lo que para ellos era casi un 
suicidio. 
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Raúl se reía y más de una vez, mientras preparaba la 
mochila, repitió la invitación. 


—El que quiera acompañarme, que venga. Aunque sea 
para las fotos. 


Pero, claro, nadie aceptaba. 


El médico tenía planeada una expedición completa, 
llevaba abrigo para pasar toda la noche en la estancia, y 
cargó, también, una linterna poderosa y una cámara de 
fotos con la que pensaba registrar cada parte de la 
casona, que según creía, estaba completamente vacía. 


—A lo sumo habrá ratas — decía sonriendo— pero no 
se preocupen; llevo un machete para los pastizales, y 
para defenderme. 


A los tepualenses no les gustaba nada lo que Raúl 
estaba preparando. Por un lado, sentían que el médico 
les tomaba el pelo, que se burlaba de sus creencias, y 
eso era cierto. Por otro, había unos cuantos que temían 
sinceramente por su vida y otros más, que no eran 
pocos, por perder las ventajas que conseguían de la 
existencia del monstruo. Adolfo y José, los granujas, se 
limitaron a repetirle al médico las descripciones más 
horribles del monstruo, pero los colaboradores del 
intendente fueron más lejos. 
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Reunidos en el salón de actos de la Municipalidad, los 
funcionarios, presididos por el secretario de Prensa, 
deliberaban acerca de lo que había que hacer. 


—Impidámosle ir  —decía el secretario de 
Transportes—, que el intendente dicte un decreto y a 
otra cosa. 


—No podemos —le respondía el secretario legal—. El 
medicucho ese está en su derecho. 


—¡Pero invade propiedad privada! —se exaltaba el 
secretario de Rentas. 


—No es delito si lo hace en beneficio de la ciencia, 
como dijo —se lamentaba el secretario de Agricultura. 


—¡Algo hay que hacer! —exclamaban unos y otros, 
pero a nadie se le ocurría nada. 


Sólo el intendente permanecía callado. Ni siquiera 
parecía preocupado. La secretaria de Cultura, al darse 
cuenta del raro silencio de su jefe, lo increpó: 


—Señor —dijo la gorda mujer, pomposamente—, esto 
no conviene a los altos intereses de Los Tepuales, a sus 
ciudadanos... y a sus gobernantes. ¿No piensa usted 
hacer nada? 
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El intendente se removió en su sillón favorito, sonrió y 
con un gesto obligó a todos sus colaboradores a 
guardar silencio. 


—NOo hay que desesperar — dijo con tono misterioso—, 
ya algo se hará. 


Mientras tanto, Raúl terminaba los preparativos. Marilí 
había insistido durante toda la semana para que su 
padre la llevara, pero éste no accedía y Marta, a pesar 
de sus creencias científicas, estaba de acuerdo. De 
pronto, ante las advertencias de los vecinos y las 
descripciones de los granujas, le había entrado un poco 
de miedo, aunque prefería no preocupar a su marido y 
no le decía nada. Pedro, en tanto, ayudaba en lo que 
podía, yendo y viniendo por la casa de su amiga, y 
aunque en el fondo no le faltaban ganas de acompañar 
a Raúl, tampoco le faltaba temor y se contentaba 
colaborando dentro del pueblo, y no en la temida 
estancia. 


Al fin empezó a bajar el sol y Raúl montó en su 
bicicleta, con la mochila en los hombros, una gorra de 
lana en la cabeza y una amplia sonrisa que parecía 
decir lo que estaba pensando: «Allá voy, monstruo, a 
no encontrarte» 
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VI 
UNA EXPEDICIÓN CIENTÍFICA 


A medida que el sol del crepúsculo enrojecía el camino 
de tierra que iba del pueblo a La Margarita, Raúl, 
pedaleando en su vieja bicicleta, apuntaba en su cabeza 
cada uno de los pasos que debía dar para que la 
expedición fuera un éxito rotundo. 


Para empezar, necesitaba sacar fotos, muchas fotos. 
Llevaba la cámara colgando del cuello, preparada con 
un rollo de 36 fotos color, y tenía otro en un bolsillo de 
la chaqueta, junto con el flash, pues las imágenes no 
debían dejar la menor duda. Ése era el primer punto, y 
estaba solucionado. El segundo punto era anotar todas 
y cada una de las cosas que valieran la pena, pues si de 
una expedición científica se trataba era indispensable 
contar con un diario de viaje. Los puntos tercero y 
cuarto tenían que ver con su subsistencia. Marta se 
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había encargado de ponerle en la mochila comida 
suficiente como para una semana, a pesar de que Raúl 
sólo iba a pasar una noche en la estancia y el abrigo con 
el que contaba más bien parecía el de alguien que fuera 
a visitar el polo. Pero él no había protestado por eso, 
pues sabía que era una de las formas que tenía su 
esposa de demostrarle su cariño. El punto quinto 
consistía en hacer un croquis detallado del casco de la 
estancia y sus alrededores y para eso Marilí le había 
llenado la mochila con cartulinas, lápices de colores y 
hojas de calcar, y el punto sexto tenía más que ver con 
su regreso que con la expedición misma: Raúl pensaba 
aprovechar el mediodía del domingo para pararse en la 
plaza frente a la Intendencia y hacer allí un relato 
detallado de todos sus descubrimientos (o, mejor 
dicho, sus no descubrimientos), así Los Tepuales se 
convencía de una vez por todas de que en La Margarita 
no había ningún monstruo. 


Pensando en todo esto, Raúl pedaleó hasta la cerca 
semicaída donde aún se leía el nombre de la estancia. 
Allí se bajó de la bici, la pasó por sobre las maderas y 
entró. Oscurecía y se había levantado un viento leve 
que movía las hojas de los eucaliptos haciendo un 
ruido como de cortinas y a Raúl, aunque no lo quería 
reconocer, le entró un poco de miedo. Pero siguió. 
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Caminó unos doscientos metros con la bicicleta a un 
lado hasta que al fin vio la casona abandonada, una 
vieja casa colonial en ruinas, con los techos de teja 
pudriéndose y los aleros desflecados y sueltos. Sólo 
una casa vieja, casi caída, sin más misterios. Raúl sacó 
las primeras fotos y después entró. 


En la entrada misma tuvo la primera sensación 
desagradable; algo le tocó la cara, como acariciándolo y 
Raúl contuvo un grito y retrocedió, manoteando: había 
tropezado con una enorme tela de araña. Sonrió. Se 
sacudió los restos de la tela y siguió avanzando. De 
pronto un chistido lo detuvo, y luego varios más; antes 
de que llegara a reaccionar, el estrépito de unos aleteos 
le pasó por sobre la cabeza y Raúl vio cómo una 
bandada de murciélagos abandonaba los techos para 
irse a buscar comida en el bosquecito. Raúl apuntó la 
linterna hacia el techo, después al piso y saltando unos 
escombros continuó su camino. Al fondo de lo que 
alguna vez fue la cocina de la casa le pareció ver un 
amontonamiento de leña y hasta allí se dirigió. Para su 
sorpresa se encontró con unos leños que habían sido 
usados hacía muy poco; dedujo entonces que quizás 
algún vagabundo había pasado por la casa y luego se 
había ido. Sacó cuatro o cinco fotos con flash, limpió un 


rincón de la vieja cocina y acomodó la bolsa de dormir. 
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La única forma de convencer a los tepualenses era 
pasar la noche en la estancia, así que Raúl se metió en 
la bolsa y, antes de disponerse a dormir, comió un 
sándwich, escribió lo que había visto en su cuaderno 
de notas, apagó la linterna y se tendió. Poco a poco el 
sueño lo fue venciendo. 


Todavía no había amanecido cuando algo le rozó un 
hombro, despertándolo. Raúl tardó un instante en 
recordar dónde se encontraba, luego manoteó la 
cámara y apuntó el objetivo hacia el rincón de la leña, 
de donde le parecía que llegaba un ruido. El flash lo 
cegó por un momento y junto con el clic le llegó un 
gruñido, casi como un ladrido, y unos pasos fuertes. 
Entonces tuvo miedo. Con cuidado cargó las cosas en 
la mochila y salió al patio. Allí recapacitó. «Un animal, 
seguramente», se dijo. Meneó la cabeza, contrariado, y 
ya empezaba a volver cuando otra vez oyó el gruñido y 
esta vez sí corrió hasta la bicicleta, subió como pudo y 
apenas iluminado por la luz de la luna pedaleó hasta la 
cerca sin darse vuelta, y de la cerca al pueblo a una 
velocidad como nunca había conseguido en su vida. 


Recién en las calles desiertas del pueblito recuperó la 
calma y dejó de pedalear. Temblaba. 
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No había visto nada, pero tenía una foto que sin duda 
le aclararía las cosas. Resopló, descontento consigo 
mismo. «Quizás era un zorro, o un pobre perro 
vagabundo», pensó. Volvió a resoplare había portado 
como el más miedoso de los tepualenses. Era increíble. 
«Voy a volver», dijo casi en voz alta. «Si no vuelvo, 
nunca me lo voy a perdonar.» Decidido, pisó un pedal 
y boleó la pierna sobre la bicicleta. En ese momento la 
noche pareció caérsele encima, y ya no supo nada. 
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VII 
UNA BATALLA PERDIDA 


Marta dio una vuelta —otra más— en la cama y 
suspiró. Era inútil seguir acostada: estaba claro que esa 
noche no podría dormir. Se levantó y fue, una vez más, 
hasta la ventana que daba a la calle, desde donde se 
imaginaba, allá lejos, a La Margarita. Suspiró otra vez. 
Tenía miedo. Su marido estaba allí, seguramente a 
salvo -quiso convencerse- y ella tenía que ser como él, 
valiente y segura. No había, no podía haber, ningún 
monstruo en la estancia del arroyo. Antes del mediodía 
volvería Raúl con una sonrisa triunfal, y les 
demostraría a todos (y especialmente al intendente) 
que no había nada de qué preocuparse en La 
Margarita; y que de una vez por todas debían 
preocuparse, eso sí, por los problemas de Los Tepuales. 
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En la pieza de al lado dormía Marilí. También a la niña 
le había costado dormirse. Marta la arropó, le dio un 
suave beso en la mejilla y se dirigió una vez más a la 
cocina, a calentarse otro café. En ese momento 
golpearon las manos. Marta se asomó a la ventana y la 
taza se le escapó de entre los dedos temblorosos para 
hacerse añicos contra el piso: allí afuera, casi colgando 
entre los brazos de los dos placeros, estaba Raúl, y 
parecía lastimado. 


En un santiamén estuvieron dentro de la casa. Los 
placeros intentaban explicar lo que había pasado, pero 
Marta no los escuchaba, atenta tan sólo a su marido, 
que tirado en el sillón de la sala se quejaba y se tomaba 
la cabeza lastimada, manchada de sangre. 


— El monstruo — decían los dos placeros—, mire que le 
dijimos que no fuera. 


Poco a poco Raúl fue reaccionando. Dejó de quejarse y 
miró a los dos hombres, sorprendido. 


— ¿Dónde están mis cosas? — preguntó con voz débil. 


— Habrán quedado en La Margarita —respondió uno 
de los hombres. 


—No, no puede ser. Yo las tenía cuando entré al 
pueblo. 
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—Explíquenme esto — pidió Marta, acongojada. 
—Lo encontramos tirado cerca de la entrada. No 
llevaba nada. 
— ¿Y la bicicleta? — preguntó Raúl—. ¿Y la cámara? 
—No sabemos, nosotros íbamos al trabajo y usted 


estaba ahí tirado. No había nada de nada. 


—Me robaron. Me robaron todo —exclamó Raúl, 


intentando pararse. 


—Shh, Raúl, quédate quieto, por favor —lo tranquilizó 
Marta. 


—Señora, nos tenemos que ir — dijeron los placeros—. 
Usted perdone, pero el doctor es un porfiado. Bastante 
barata la sacó. Ahora que no venga con que lo robaron. 


Con todo el ruido, Marilí se despertó y entró en la sala. 
Su padre la tomó en brazos y Marta se sentó junto a los 
dos. Los placeros, aprovechando el momento, 


saludaron y se fueron. 


Raúl solamente tenía un golpe, que parecía dado con 
un palo. Marta le limpió la herida, le sirvió un café y 
esperó la explicación. 


Por fin, Raúl habló. 
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— Me asusté, Mar —comenzó diciendo—, oí un ruido, 
algún animal, seguro, y me escapé. Me da vergiienza 
decirlo, pero me acobardé, subí a la bicicleta y huí. 
Cuando llegué al pueblo reaccioné. 


Me estaba por volver a subir a la bici para regresar, 
cuando me golpearon. 


—¿Estás seguro de que no fue el monstruo, pa? — 
preguntó Marilí, apretándole un brazo 


—Sí, hija. Ahora no tengo pruebas, pero estoy seguro. 
En La Margarita no hay ningún monstruo. La macana 
es que con lo que pasó, en vez de aclarar las cosas, todo 
lo que voy a lograr es que los vecinos estén todavía 
más convencidos de que sí hay un monstruo en el 
arroyo. 


Raúl no se equivocaba. Antes del mediodía todo el 
pueblo sabía lo que había pasado y el intendente en 
persona, con su secretario de Prensa y la secretaria de 
Cultura, se encargaron de ponerle el broche al asunto. 
Primero hicieron una declaración en la plaza y después 
se dirigieron a la casa de los médicos. 


—Doctor, perdone la visita sin aviso, pero era nuestra 
obligación —dijo el intendente con su tono más 
pomposo, apenas Raúl le abrió la puerta —. Queremos 
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manifestarle nuestra solidaridad y recordarle, además, 
que esto no es la ciudad. Las cosas son distintas aquí, 
como usted puede ver, aunque antes no nos haya 
creído. Hasta hemos pensado en llamar al ejército. 


— ¡Por favor, qué ejército ni qué ocho cuartos! —estalló 
Marta—.¡A mi marido lo robaron en el pueblo! 


El secretario sonrió. 


—Cálmese, doctora. Comprendemos su turbación. 
Todo va a solucionarse, quédese tranquila. Ahora hay 
que tener paciencia. Eso sí, si el pueblo no les gusta, ya 
saben, siempre se puede solicitar un traslado. 


Marta abrió la boca, pálida de furia. Iba a gritar otra 
vez, pero su marido le apretó suavemente un hombro y 
ella entendió. 


—Está bien — dijo Raúl—. Gracias. 
Los tres funcionarios saludaron y se fueron. Apenas la 


puerta quedó cerrada, Marta soltó el estallido que se 
había guardado: 


—¡Raúl, se van así, tan como si nada! 


— Está bien, Mar —le respondió Raúl—. Por ahora van 
ganando, no hay que desesperarse. Perdimos esta 
batalla, pero ya tendremos otra oportunidad. 
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VIII 
MUDANZA 


También en La Margarita esa noche hubo ajetreo. Igual 
que a Marta y a Raúl, al monstruo la noche se le había 
hecho muy difícil. De naturaleza tímida, y hasta 
temerosa, las visitas eran de las cosas que menos le 
gustaban. Por eso, apenas Raúl entró en la estancia, el 
monstruo, contra su costumbre, se refugió en el viejo 
armazón del auto a esperar allí que el extraño se fuera. 
Pero la noche pasaba muy lenta, el frío se hacía sentir 
cada vez más y el hombre no parecía dispuesto a irse 
de la casa, por lo que el monstruo se vio obligado a 
dejar su guarida y lentamente se metió en la cocina, 
buscando abrigo. Fue en ese momento cuando, sin 
querer, rozó la bolsa de dormir de Raúl y lo despertó; 
la reacción del visitante, completamente inesperada 
para él, al principio lo asustó tanto que sólo atinó a 
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esconderse, pero cuando el hombre subió a la bicicleta 
(que el monstruo desconocía por completo) y se 
marchó a toda velocidad, sintió que el miedo cedía 
paso a una incontrolable curiosidad, mucho más fuerte 
que el temor. Guiado por esa curiosidad corrió detrás 
de la bicicleta, escondiéndose entre los árboles del 
bosquecito primero y ocultándose en las sombras 
después, hasta llegar a las puertas mismas de Los 
Tepuales. Allí se detuvo y ya empezaba a volverse 
cuando vio que el extraño también se detenía. Los 
perros, quién sabe por qué razón, no lo ladraron y el 
monstruo aprovechó el silencio para acercarse un poco 
más. Raúl había vuelto a subir a la bicicleta cuando el 
sorprendido monstruo vio cómo otros dos hombres se 
acercaban al distraído ciclista por detrás, y uno de ellos 
levantaba un garrote y lo golpeaba, haciéndolo caer. 
Para no largar uno de sus raros ladridos, el monstruo 
contuvo el aliento y se alejó, a la carrera. Ya no quería 
ver más. No le gustaban m el pueblo ni sus habitantes. 
Después de verlos actuar de ese modo, en su precaria 
mente de animal salvaje se formó un pensamiento, algo 
así como una decisión: por mucho que la curiosidad lo 
empujara, él haría lo imposible por no volver a ese 
horrible lugar, donde lo corrían los perros y los 
hombres se golpeaban entre sí. 
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Y a estos pensamientos asustados se debía el ajetreo en 
La Margarita. Si el o los invasores deseaban volver, el 
monstruo no estaría a la vista. Como cualquier otro 
animal, él sabía muy bien que una guarida descubierta 
es automáticamente una guarida que ya no sirve; por 
eso, sin haber dormido siquiera unos momentos, 
dedicó el resto de la noche a trasladar sus pertenencias 
más queridas a un nuevo escondite, unos cuantos 
metros más allá de la cocina. Llevó los palos de las 
hogueras, las piedras con las que había aprendido a 
hacerse el fuego, una manta gruesa y unos cueros de 
vaca que lo abrigaban y algo más, un objeto ruidoso y 
colorido que solía hacerle compañía por las noches. Un 
sonajero, simplemente. Sólo que el monstruo, claro 
está, no sabía de qué se trataba, ni tenía la menor idea 
de cómo había llegado a sus manos. 
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IX 
CAMBIOS 


El fracaso de la expedición de Raúl no cambió el modo 
de pensar del médico, ni el de Marta, su señora, 
aunque sí modificó muchas cosas en el pueblo. 


Para empezar, entre los funcionarios del Municipio 
comenzó a correr una voz que muy pronto se trasladó 
a todo el pueblo: 


—El monstruo —decían— es peligroso. Debemos 
tomar urgentes medidas de segundad; prepararnos 
para defendernos de sus ataques y, también, para 
capturarlo. 


Toda Los Tepuales estaba estremecida con estos 
rumores. Se opinaba a favor y en contra, pero nadie se 
mantenía indiferente. Algunos pensaban que lo mejor 
era no innovar: si al monstruo se lo dejaba tranquilo - 
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no como había hecho el médico, decían 
intencionadamente— el monstruo no molestaba. Más 
valía, para estos tepualenses miedosos, seguir 
encerrándose por las noches y soportar, de tanto en 
tanto, travesuras como la de los tubos de gas. Otros, en 
cambio, creían que la iniciativa de enfrentar al 
monstruo era muy buena. Dentro de este grupo 
estaban los que proponían llamar a la gendarmería o al 
ejército y otros, más valientes, decían que lo mejor era 
organizar escuadrillas de vigilantes mientras se 
preparaba a los más jóvenes para tomar la estancia por 
asalto. Y ¡por último se opinaba que era suficiente 
armar una buena defensa preventiva, una defensa que 
mantuviera al monstruo a raya sin arriesgar la vida de 
nadie. 


En el Municipio se escuchaban las voces de los 
tepualenses y cada funcionario hacía la interpretación 
que creía más conveniente para el intendente y su 
grupo. Por fin, el intendente se decidió y tomó una 
resolución que hizo pública por la emisora del pueblo. 
Desde los micrófonos de Radio Los  Tepuales, 
engolando la voz como un locutor, denunció a los que 
antes no creían que el monstruo era el principal 
culpable de las pérdidas de la Municipalidad y 
concluyó con un anuncio sorprendente: su gobierno se 
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encargaría de instalar modernísimos sistemas de 
defensa en todas las entradas del pueblo y en los 
puntos clave, sin que importaran -y remarcó este 


punto- los costos que hubiera que pagar. 


Raúl y Marta, escuchando la radio, temblaron con el 
anuncio. Si no importaban los costos era, seguramente, 
porque una parte importante iría a parar a los bolsillos 
del intendente y sus colaboradores. 


Lo cierto es que más allá de las sospechas de algunos, 
la obra contó con el apoyo de casi todo el pueblo. Unas 
extrañas y enormes máquinas que decían Made in 
Twamn -nadie sabía qué era ni dónde estaba Twamn- 
fueron instaladas en las entradas de Los Tepuales, en la 
plaza principal y en las cercanía de la cancha de 
Defensores de Los Tepuales, el club más grande del 
pueblo. El secretario de Obras habló entonces desde la 
única tribuna de la cancha. Su discurso, lleno de 
términos técnicos, fue muy aplaudido, aunque nadie 
entendió gran cosa. Lo único que quedaba más o 
menos claro era que las costosísimas máquinas eran 
una especie de  tramperas gigantes accionadas 
electrónicamente. 


Mientras todo este movimiento se realizaba, Pedro y 
Marilí también vieron sus vidas modificadas. Marilí, 
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que antes no sabía si creer en los cuentos de la gente o 
en las científicas razones de sus padres, ahora estaba 
casi convencida de que el monstruo verdaderamente 
existía y Pedro, que nunca había dudado de su 
existencia, se había llevado tal impresión con la cabeza 
lastimada de Raúl, que ya no se prometía visitar La 
Margarita, ahora ni siquiera corría las cortinas de su 
casa cuando llegaba la noche. 


Pero el más grande de todos los cambios era, sin duda, 
el de Marta. La madre de Marilí estaba tan indignada 
con la reacción del intendente y sus colaboradores, que 
pasó del temor por lo sucedido a Raúl a una 
irrevocable decisión, ella ya no sabía si en realidad 
había un monstruo en el arroyo, pero no descansaría 
hasta comprobarlo personalmente. Y como estaba 
convencida de que Raúl se había equivocado al 
contarle a todo el pueblo sus planes, ella haría todo lo 
contrario. Nadie, ni siquiera su familia, sabría de su 
plan hasta después de que lo hubiera cumplido. 
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X 
LA SALIDA DE MARTA 


La oportunidad le llegó a Marta un jueves a la noche. 
Después de mucho insistir, Marilí había conseguido 
que sus padres le dieran permiso para quedarse en la 
casa de Pedro y a Raúl lo habían venido a buscar desde 
un campo vecino, por un peón accidentado. Marta 
sintió que era el momento. La casualidad o la suerte le 
habían puesto por delante el camino del arroyo y ella 
estaba decidida a tomarlo. 


Antes de salir le escribió a Raúl una nota, explicándole 
que a ella también la requerían por un enfermo, y 
aunque no le gustaba mentir, pensó que era mejor no 
preocupar a su mando. Luego salió, llevándose tan sólo 
una linterna y una gruesa chaqueta de cuero. Con eso 
debía bastarle. 
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En la entrada del pueblo se detuvo a observar una de 
las máquinas que el intendente había comprado para 
atrapar al monstruo. Le dio risa, y bronca a la vez, que 
los tepualenses aceptaran semejante estafa. 


La máquina era un armatoste inservible cuya única 
utilidad era la de permitir que los gobernantes del 
pueblo se llevaran un poco más de dinero fácil. 
Pensando en la estafa no pudo resistirse a la tentación 
y agachándose a unos pasos de la máquina recogió una 
piedra y se la lanzó con todas sus fuerzas, con tanta 
puntería que la piedra entró limpiamente por una 
especie de ventana que tenía el armatoste y, luego de 
rebotar vanas veces en su interior, puso el artefacto en 
funcionamiento. Esto era lo último que Marta hubiera 
deseado. Viendo cómo una especie de mano metálica 
salía de la caja y parecía barrer el piso a su alrededor, 
Marta corrió a esconderse entre unos arbustos. 
Esperaba que la sirena del mecanismo -que según 
decían estaba conectada a la Intendencia- pronto 
despertaría a los miembros de la segundad y éstos 
llegarían en unos instantes. Pero nada: el tiempo corría 
y ni los funcionarios ni la guardia especial que se había 
creado para capturar al monstruo aparecieron por el 
lugar. 
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Agazapada en su escondite, Marta resopló. Sintió 
alivio porque su plan podía continuar, pero a la vez se 
le redobló la bronca: acababa de comprobar una nueva 
estafa del intendente. Todavía resoplando salió del 
escondite y empezó a caminar. En ese momento 
percibió el aullido. La máquina ya se había parado y no 
emitía ruido alguno, y lo que Marta había escuchado 
no podía provenir de un perro. Con cautela encendió la 
linterna y avanzó paso a paso hacia el lugar de donde 
le parecía que había llegado el largo y desafinado 
ladrido. Buscó con el haz de luz y entonces vio surgir 
detrás de una piedra una figura torpe que se 
bamboleaba entre las sombras. Parecía un oso, un gran 
oso peludo. Marta quiso gritar, pero el susto le había 
quitado la voz. El monstruo caminó unos pasos hacia 
ella y cuando al fin la pudo ver con claridad, 
retrocedió. Parecía tan asustado como la misma Marta. 
En un instante se metió de nuevo en la oscuridad y se 
perdió de vista. 


Lentamente, la mamá de Marilí reaccionó. Apagó la 
linterna y volvió caminando hasta su casa. Iba 
pensando en el camino lo que después se repetiría en la 
cocina, mientras se calentaba un té: «¡El monstruo 
existe! Pero no puede ser muy malo, al menos no con 


semejante cara de asustado». 
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Xl 
REVELACIONES 


La noche de su encuentro con el monstruo fue muy 
larga para Marta. Sabía que no podría dormirse y ni 
siquiera hizo el intento de meterse en la cama. 
Calentándose el estómago con té y masticando de puro 
nerviosa unas galletas duras, la joven doctora esperó a 
su esposo. Raúl llegó cuando ya amanecía. Traía cara 
de haber dormido poco y mal y se encontró con la 
sorpresa de ver a Marta esperándolo en el comedor, 
completamente vestida y como si estuviera a punto de 


salir. 
— ¿Qué pasa, Marta? — preguntó asustado. 


—Siéntate, Raúl —le contestó su mujer, tomándolo de 
la mano y llevándolo hasta el sillón de la sala —. Tengo 
que decirte algo. 
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Raúl se asustó aún más. 
— ¿Pasó algo con Marilí? 


—No, nada de eso. Quédate tranquilo. Lo que pasó es 
que esta noche salí. 


¿Y? 

— Y vi al monstruo. 

— ¡¿Qué?! 

— Que vi al monstruo. 

Raúl sonrió. 

— Vamos. No me cargues. 

— Te hablo en serio — confirmó Marta. 


Raúl la miró a los ojos. Conocía bien a su esposa y se 
dio cuenta de que hablaba muy en seno. Pero él no 
creía en el monstruo. 


— Escúchame, Martita —le dijo abrazándola—, te habrá 
parecido, sabes. 


Ella no lo dejó terminar. Se zafó del abrazo y se 
levantó, enojada. 


— ¡Te digo que lo vi! —le repitió —. Y si no me vas a 


creer, no te cuento nada. 
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Raúl también se levantó. Volvió a abrazar a su mujer y 
la tranquilizó. 


—Está bien. Perdón. Siéntate y cuéntame, dale. 


Marta le contó toda la historia, sin olvidar ningún 
detalle. Su salida de la casa, la nota que le dejó escrita, 
el piedrazo a la máquina y, por supuesto, todo lo que 
sintió al ver al monstruo. Hizo una descripción lo más 
precisa que pudo, aclarándole a su mando que estaba 
oscuro y no podía ser demasiado exacta. 


—De lo que estoy segura —le dijo sirviéndose el 
enésimo té— es que no es ni de cerca como contaron 
Adolfo y José. Para nada. Yo no le vi garras, ni 
colmillos. Es peludo, eso sí, y muy grande. Tiene unos 
ojos enormes. ¡Y tenía cara de asustado! 


Raúl escuchaba en silencio, cada vez más sorprendido. 
De pronto se le ocurrió una idea. 


— ¿No sería un oso, Mar? 


Marta volvió a enojarse. Raúl se dio cuenta y se 
disculpó. 


—Sí, supongo que sabes muy bien cómo es un oso. 
Pero qué quieres... es muy difícil aceptar que estamos 
prácticamente conviviendo con un monstruo. Hasta 
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ahora lo más parecido a un monstruo que vi en Los 
Tepuales es el intendente. 


Marta se rió. Se abrazaron. En ese momento entró 
Marilí que, insólitamente, ese día había madrugado. 


—Ejem, ¡buen día! —sonrió la niña, viendo a sus 
padres abrazados. 


Los tres se sentaron en el sillón. Raúl miró a Marta por 
sobre la cabeza de Marilí y le hizo una seña con las 
cejas, como diciéndole «ojo, por ahora no le digamos 
nada». Marta aceptó, también con un gesto. 


Sin embargo, Marilí ya había notado que algo raro 
pasaba. Tenía, como tienen todos los chicos, una 
especial intuición para saber lo que los padres no 
quieren que sepan. Los miró a los dos y siguiendo esa 
intuición de niña hizo como que no se había dado 
cuenta de nada y se fue a su cuarto. 


Marta se despidió de su esposo, que tenía que ir al 
dispensario, y le pidió que la cubriera por un rato. 
Pensaba acostarse un par de horas para después ir a 
trabajar más descansada. Marilí la vio dirigirse a la 
pieza y fue tras ella. Apenas la madre se metió en la 
cama, entró. 


— Ma. —empezó a decir. 
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— ¿Qué, hi? —respondió imitándola. 
— ¿Qué pasó anoche? 


—¿Anoche? — disimuló Marta—. Nada, Marilí. Ah, sí, 
vinieron a buscar a tu padre para atender a un 
accidentado. 


—¿Nada más? —insistió Marilí, clavando los ojos en 
los de su madre. 


Marta se rindió. No podía -ni quería— mentirle a su 
hija. 
—Sí, algo más pasó. Pero no se lo cuentes a nadie, ¿sí? 


Marilí corrió a sentarse en la cama y escuchó el relato. 
Cuando Marta terminó, Marilí la abrazó con fuerza y le 
dio un gran beso. 


— ¡Eres re-valiente, mami! 
Marta sonrió, contenta. 


— Ahora duérmete, ma, yo voy a hacer unos deberes — 
dijo la nena y volvió a su cuarto. 


Se sentó en el escritorio, abrió las carpetas, tomó un 
lápiz y empezó a hacer garabatos. No podía 
concentrarse. Ahora era ella la que tenía una idea. 
Necesitaba un ayudante, era indispensable que hablara 
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con Pedro. Sí -se dijo resuelta-, ahora mismo tengo que 
hablar con Pedro. 
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XI 
MARILÍ Y PEDRO 


No bien Marilí comprobó que su madre se había 
dormido, salió de la casa en silencio y se dirigió a lo de 
su amigo. Para su alegría la tía Cata había salido a 
hacer las compras y los dos se pusieron cómodos en la 
cocina: Pedro sentado sobre la mesada, comiendo un 
sándwich, y Marilí yendo y viniendo a lo largo de la 
angosta cocina, incapaz de detener su entusiasmo. 


— Mi mamá me lo confirmó, Pedro —decía la niña—. 
¡El monstruo existe! 


—¡Qué -ñam- novedad -ñam-! —le contestó Pedro 
entre dos mordiscos. 


— Bueno, pero yo no estaba segura. 


— Y ahora sí. 
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—Sí, ahora sí. 


— Así que cuando yo te lo contaba, tú no me creías —se 
ofendió Pedro. 


Marilí lo pensó un poco y pronto tuvo la respuesta. 
— Pero tú no lo viste nunca, y mi mamá sí. 


Ahora era Pedro el que no tenía respuesta. Pensó un 
poco, masticó otro poco y al fin se rindió. 


—Está bien, tienes razón — dijo con un resoplido—. ¿Y 
ahora qué quieres hacer? 


Ésa era la pregunta que Marilí estaba esperando. 
Prácticamente sin tomar aire le contó todo lo que había 
planeado un rato antes en su cuarto: si sus padres 
habían fracasado, ella, en cambio, tendría éxito. Tenían 
que ir a La Margarita, sacar fotos, hacer dibujos y, de 
ser posible, conversar con el monstruo. 


Al oír esto último, Pedro casi se cae de la mesada. Dejó 
el pedazo de sándwich que le faltaba comer y, abriendo 
los brazos, estalló. 


— ¡Conversar con el monstruo! 
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—i¡Tú estás chiflada! ¡Conversar con el monstruo! Es 
como si una oveja quisiera conversar con un lobo, 
como si el ciervo charlara con el león, como... 


—¡Bueno, basta —lo cortó Marilií—, deja las 
comparaciones! Mi mamá me dijo que el monstruo 
tenía cara de susto: no es tan león, ni tan lobo. Además 
yo creo que no vamos a hablar con él, nada más lo 
vemos. 


Pedro no estaba convencido. Volvió a agarrar el 
sándwich, mordisqueó un poco, pensó y al fin entendió 
qué era, justamente, lo que no entendía. 


— Marilí — dijo serio —, ¿me quieres decir para qué? Tu 
papá no creía en el monstruo, entonces fue a ver que 
no estaba. Tu mamá tampoco, y lo encontró. Tú sí 
crees. Yo también. Los monstruos son malos, si no, no 
serían monstruos, entonces: ¿me quieres decir para qué 
quieres ir? 


Marilí se quedó callada. De pronto se había dado 
cuenta de que su amigo tenía razón. Ella sabía — estaba 
réquetesegura— que quería ir. Pero no sabía por qué. 
Quería porque quería, y punto. Pedro la miró con cara 
de triunfo. Si Marilí no le contestaba era porque no 
sabía qué decir. A ella le enojó la cara triunfal de su 
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amigo y por eso decidió atacar su punto débil: el 
orgullo. 


— Tienes miedo. ¡Tienes miedo! 


Pedro se puso colorado. Quería contestar, pero no se le 
ocurría nada. Marilí seguía con lo mismo. 


—¡ Tienes miedo! Si no tuvieras miedo, irías y listo. 


Ahora era Pedro el que estaba enojado. Miedo también 
tenía, claro, pero no iba a confesárselo a su amiga, ¡ni 
loco! 


—Nada de miedo —dijo—. Si quieres ir, vamos. Pero 
después a aguantarse, ¿eh? 


Marilí saltó de alegría. Lo abrazó y le estampó un beso 
en la mejilla. Pedro se puso rojo. 


—¡Ya! —protestó, aunque le había gustado—. ¿Cómo 
hacemos? 


Marilí se apoyó en la mesa, sacó un papel escrito y 
dibujado por todos lados y se puso a explicar. Lo había 
pensado todo. Tenía que ser el domingo, que era el día 
de la fiesta de Los Tepuales. Ese día, como cada 
aniversario del pueblo, se organizaba una caravana de 
bicicletas en la que participaban todos los chicos, los 
adolescentes y muchos padres. Marilí sabía que la tía 
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Cata nunca andaba en bicicleta y que sus padres no 
podrían ir porque a Raúl le habían robado la única 
bicicleta grande la noche de la expedición. El domingo 
era el día. A la primera oportunidad, los dos se 
desviarían del camino de la caravana y enfilarían con 
rumbo a La Margarita. No podían fallar, esta vez sería 
la definitiva. 
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XIH1 
LA CARAVANA DE BICICLETAS 


La mañana del domingo amaneció espléndida. Pocos 
minutos después de las nueve, una gran cantidad de 
chicos y no tan chicos, con sus bicicletas, llenaron la 
plaza, engalanada de banderas y globos. El intendente 
empezó un largo discurso para inaugurar la nueva 
caravana, pero al ver que entre el bullicio de los chicos 
y el ir y venir de los organizadores nadie le hacía caso, 
resolvió dejar el discurso por la mitad y cortar la cinta 
de largada para que la marcha comenzara. 


Como todos los años, la recorrida consistía en dar una 
vuelta completa al pueblo, luego salir por la ruta hasta 
un campo vecino, hacer allí un alto para almorzar y 
regresar a la plaza, donde se sorteaba una bicicleta 
entre todos los participantes. 
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Adelante iban los organizadores; entre los chicos, los 
encargados de la segundad, y al costado de la 
caravana, avanzando a paso de hombre, marchaba 


el camioncito preparado para cargar las bicicletas rotas 
o pinchadas, y a los ciclistas que se quedaban a pie. 


Pedro y Marilí se ubicaron casi al final. Ella no podía 
contener la emoción, él, en cambio, se debatía entre el 


temor al monstruo y el entusiasmo por la aventura. 


Al llegar a una esquina, se produjo un 
amontonamiento: alguien se había caído, provocando 
un pequeño choque. Marilí le hizo una seña a Pedro y 
ambos, aprovechando la confusión, abandonaron la 
caravana, escondiéndose entre unos arbustos. 


— ¿Y ahora? — preguntó Pedro. 


—Dejemos que la caravana se vaya y salimos por el 
camino de tierra hasta La Margarita. 


— ¿Estás segura? 
—Por supuesto. No tengas miedo. 


— ¿Y si el monstruo nos agarra? 
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—No pasa nada, Pedro —intentó tranquilizarlo 
Marilí—. ¿Dónde viste que un monstruo esté levantado 
un domingo por la mañana? 


Pedro meneó la cabeza, resignado: Marilí estaba 
decidida y no había forma de persuadirla. 


Poco rato después, las últimas bicicletas de la caravana 
se perdieron de vista y los dos chicos partieron en 
sentido contrario. Pedalearon un buen rato por el 
camino de tierra y al fin se encontraron con la cerca 
semicaída de La Margarita. 


— ¿Dejamos las bicis acá? — propuso Pedro- 
Marilí lo pensó un poco. 


—Bueno —dijo después—. Mejor si entramos 
caminando. 


Apoyaron las bicicletas en la cerca y caminaron por la 
senda cubierta de pastos que llevaba hasta la casona. 
No se oía ni un solo ruido. Si el monstruo estaba, 
estaba dormido. 


Dieron una gran vuelta alrededor de la casa y se 
encontraron con los restos del auto rojo. Se acercaron 
despacio. Adentro había unos cueros y algunos palos, 
pero nada más. 
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Pedro juntó coraje. 
— Bueno — dijo—, ya que estamos acá, entremos. 


Marilí tenía un poco de miedo, pero ahora no se iba a 
echar atrás. 


— Vamos, sí — dijo, intentando sonreír. 


Tomados de las manos, los dos se metieron en la casa. 
Tropezaron un par de veces con los escombros y se 
detuvieron en la cocina. Revolvieron los troncos medio 
quemados que alguna vez habían sido parte de una 
fogata y después se metieron en las piezas. De los 
techos colgaban algunos murciélagos dormidos, y cada 
tanto tenían que apartarse telas de araña de las caras. 
No había ninguna diferencia con una casa abandonada 
cualquiera, y del famoso monstruo no se veía ni rastro. 


Salieron decepcionados. Marilí se acordó de la cámara 
que llevaba en la mochila y sacó algunas fotos. Luego 
le sacó a Pedro y se hizo retratar apoyada en el auto 
rojo. 


— ¿Qué hacemos? —preguntó Pedro luego de la sesión 
fotográfica. 


—No sé — dudó Marilí—. ¿Nos vamos? 


— Yo tengo hambre. Sí, mejor vámonos. 
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Volvieron por la senda y a unos cuantos metros de la 
cerca ella lo desafió: 


—¡Una carrera hasta las bicis! —-gritó—. ¡A que te 
gano! 


Pedro salió disparado, dejando a Marilí atrás. Llegó 
primero a la cerca, la trepó en dos pasos y se dio 
vuelta, triunfal. «Te gané», iba a gritar, cuando las 
palabras se le helaron en la boca. Marilí había quedado 
del otro lado de la cerca. Estaba muy quieta, como 
paralizada. A su lado se bamboleaba la enorme y 
peluda silueta del monstruo. 
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XIV 
HACIA EL PUEBLO 


Desde la cerca, con la bicicleta temblándole en las 
manos, Pedro vio cómo el monstruo extendía unos de 
sus brazos y agarraba a Marilí por los hombros. Quiso 
gritar, saltar, hacer algo, pero estaba inmóvil, mudo, 
sin ideas. Le parecía que el monstruo iba a comerse a 
su amiga. O a matarla. Pero eso no pasó. No aún, al 
menos así le pareció a Pedro. Sin esfuerzo alguno el 
monstruo se llevó a Marilí hacia la casona, cruzando 
por entre los árboles del bosquecito, y Pedro ya no 
pudo verlos. Recién entonces reaccionó. Podía saltar la 
cerca, agarrar una piedra, un palo, y atacar al monstruo 
para defender a Marilí. Dio un paso hacia la cerca y 
cuando empezó a subirla comprendió que era una 
locura. Tal vez lo único que conseguiría era enfurecer a 
la bestia. Lo mejor que podía hacer era ir al pueblo, 
avisarles a todos lo que había pasado y traerlos al 
rescate de Marilí. 
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No tenía tiempo para perder. Subió a la bicicleta y salió 
a toda velocidad por el camino de tierra. El miedo de 
que algo le pasara a Marilí lo empujaba como un 
viento. Iba tan rápido y tan desesperado que al llegar al 
asfalto de la ruta tomó la curva como venía, sin 
aminorar el pedaleo: el manubrio se le escapó de las 
manos y la bicicleta se fue resbalando hasta la cuneta, 
unos metros por debajo de la ruta. Pedro quedó ahí 
tirado, con las piernas y las manos lastimadas y 
momentáneamente inconsciente. 


Mientras tanto, la caravana había llegado hasta el 
campo donde se detenían a almorzar. De a grupos los 
chicos fueron sacando comidas y bebidas de las 
mochilas y se acomodaron en el pasto. Uno de los 
grupos estaba integrado por varios de los chicos del 
sexto de Pedro y Marilí. Hugo, uno del grado, 
preguntó por ellos. Nadie los había visto. Era muy 
raro. Lo pensaron un poco y decidieron que lo mejor 
era avisarles a los organizadores. Caminaron hasta el 
camioncito de las bicis rotas y comprobaron que allí 
tampoco estaban sus compañeros. El chofer del camión 
los vio buscar algo y se les acercó. 


— ¿Qué pasa, chicos?¿A quién buscan? 
¿ Pp ¿LA q 
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Ellos le explicaron al chofer lo que estaba pasando y 
enseguida dos de los organizadores se I sumaron a la 
búsqueda. Por supuesto, no los encontraron, y el jefe 
de la caravana decidió pedirle a uno de los muchachos 
de la seguridad que fuera hasta el pueblo, a ver si 
Pedro y Marilí habían vuelto a sus casas. 


En la cuneta, al poco rato, Pedro fue reaccionando de a 
poquito. Se sacó la bici de encima y se revisó las 
lastimaduras. Le ardían las manos y las piernas, pero 
no tenía nada roto. Dejó la estropeada bicicleta ahí 
donde estaba y empezó a caminar por la ruta, medio 
rengueando, rumbo al pueblo. Cuando ya llegaba a la 
entrada oyó que lo llamaban. Era el muchacho de la 
caravana, que venía pedaleando por la misma ruta. 


— ¿Qué pasó? — preguntó, bajándose de un salto. 


Pedro le contó todo como pudo, haciendo fuerza para 
no largarse a llorar. El muchacho lo subió al caño de su 
bicicleta y así entraron a Los Tepuales. Iban a la casa de 
Marilí. los padres de la ¡f niña revisarían a Pedro y, 
seguramente, organizarían el rescate. 
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XV 
UN GRUPO FURIOSO 


Cuando Raúl vio llegar al amigo de su hija y lo miró a 
la cara supo de inmediato que algo malo estaba 
sucediendo. El muchacho que acompañaba a Pedro 
quiso explicarle lo que pasaba, pero Raúl no le dio 
tiempo. 

— ¿Qué pasó? — preguntó agachándose junto al niño—. 
¿Dónde está Marilí? ¿Qué le pasó a mi hija? 

Desde la cocina Marta oyó los gritos de su marido y 


salió a la carrera. Ella también se sumó al 


interrogatorio. 
Al fin Pedro pudo explicarles. Raúl no lo podía creer. 
— ¿Pero cómo, cómo hacen eso? —estalló —. ¿Y ahora? 


Marta intentó tranquilizarlo. Estaba tan preocupada 
como su mando, claro, pero por alguna razón que no 
alcanzaba a entender del todo, no tenía miedo. Quizás 
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recordaba la cara asustada del monstruo y le parecía 
que no era peligroso. Pero igualmente estaba 
preocupada. 


— Tratemos de tranquilizarnos —dijo Marta—. Hay 
que ir a buscarla, pero no solos. Vamos hasta la 
Intendencia y juntemos a la gente. 


En el preciso momento en que llegaron al Municipio, el 
intendente estaba levantando su copa para brindar una 
vez más por el aniversario de Los Tepuales. En la larga 
mesa dispuesta en el patio de la Intendencia se 
encontraban todas las autoridades del pueblo, junto 
con los vecinos más destacados. Marta interrumpió el 
almuerzo. 


—Señores —casi gritó, con el último aliento de la 
carrera—. Mi hija está en La Margarita. Pedro vio cómo 
el monstruo se la llevaba. Tienen que ayudarnos. 


El intendente y los demás comensales se quedaron 
helados. Un silencio total ganó la mesa, hasta que al fin 
uno de los vecinos reaccionó. 


—¡Vamos! — gritó, decidido—. ¡Vamos ya! 


El grito sacó a todos de la inmovilidad. De inmediato 
se pararon los hombres y mujeres que compartían el 
almuerzo y se pusieron en camino. Era un ir y venir 
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desordenado y ruidoso. El intendente llamó al 
comisario y le ordenó traer los dos patrulleros del 
pueblo y la camioneta de los bomberos. Uno de los 
secretarios mandó a un cadete a gritar la novedad por 
las calles y en pocos minutos Los Tepuales estuvo 
enterada, al llegar a la salida del pueblo el grupo de 
rescate era una pequeña multitud de más de cien 
personas, algunas muy alteradas, armadas con palas y 
picos y dispuestas a todo para recuperar a la niña. 


Raúl y Marta, comprendiendo que la violencia podía 
resultar peligrosa para su hija, intentaron calmarlos. 


—Por favor —pedía Raúl a los gritos—, por favor, no 
se precipiten. Vayamos rápido, pero no perdamos la 


calma. 


— Dejen que el comisario organice el rescate — gritaba 
Marta—. ¡Que el monstruo no se enoje ni se asuste! 


Pero prácticamente nadie los escuchaba. Parecía que 
tantos años de temor y de encierro al fin habían 
explotado en los tranquilos tepualenses, que de pronto 
ya no estaban dispuestos a soportar los ataques del 
monstruo. Pensaban rescatar a Marilí como fuera, y 
derrotar al monstruo de la única forma total y 


definitiva: matándolo. 
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XVI 
MARILÍ Y EL MONSTRUO 


Al principio, cuando el monstruo se acercó a Marilí, 
ella ni lo había visto m lo había oído, tan concentrada 
estaba en ganarle la carrera a Pedro. Pero de pronto 
sintió la enorme presencia a su lado y se detuvo, 
fascinada. El monstruo era enorme, parecía un oso 
flaco y peludo, y tenía un fuerte olor a cuero viejo. 
Marilí se quedó quieta, mirándolo, mientras Pedro 
trepaba la cerca y pasaba del otro lado. Aquel ser se 
acercó como se acercan los animales curiosos, 
olfateando el aire alrededor de la niña y como 
sorprendido de que ella no se moviera m hiciera 
ningún ruido o gesto. Estiró una de sus manazas, con 
mucho cuidado, y la apoyó en un hombro de Marilí. La 
niña se sobresaltó, pero no corrió. El monstruo le 
mostró los dientes, como si sonriera, y ella sonrió 
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tímidamente y avanzó hacia él un par de pasos. Juntos 
caminaron dentro del bosquecito. Marilí no sabía por 
qué, pero no sentía miedo: el famoso engendro le 
parecía tan sólo un animal grande y curioso, una bestia 
que quizás podría resultar peligrosa, pero que no la 
estaba atacando. Y comprendió de inmediato que el 
monstruo estaba solo, terriblemente solo. 


Llegaron a la casona y el monstruo la empujó con 
torpeza hacia adentro. Marilí trastabilló, pero siguió 
adelante sin enojo, tomándolo como una invitación, 
como si aquel ser fuera un amigo nuevo que la llevaba 
a recorrer su casa. Pasaron por la sala donde dormían 
los murciélagos, por la vieja cocina llena de leña 
quemada y luego por un húmedo pasillo que iba hasta 
el baño. Marilí se sorprendió. Con Pedro habían 
pasado por allí por lo menos dos veces y no lo habían 
visto, tan bien escondido estaba. El monstruo agachó 
su cabezota peluda y entró. Una vez adentró emitió un 
corto gruñido: era una nueva invitación, que Marilí 
aceptó de inmediato. 


El baño en ruinas era la nueva habitación del 
monstruo. Había palos viejos y quemados esparcidos 
por todo el piso y también montoncitos de leña nueva 
lista para ser usada. Había restos de comida en los 
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rincones y reservas almacenadas sobre lo que alguna 
vez fuera una pileta, y en la enorme bañera de 
porcelana, un desprolijo amontonamiento de cueros y 


paja reemplazaba a la cama. 


Marilí tomó asiento en el inodoro caído de costado y 
volvió a sonreír. El monstruo intentó imitarla, aunque 
tan sólo le salió un gruñidito corto y ahogado y una 
mueca bastante cómica. Con precaución ella alargó la 
mano y agarró una de las zarpas de la bestia. La miró 
con atención, esperando ver las garras poderosas, pero 
no las encontró; debajo de la corteza de mugre y barro 


seco esas manos parecían humanas. 


Al rato salieron del refugio. Marilí estaba tan confiada 
que no esperó a que el monstruo la invitara, sino que 
fue ella la que se paró y se hizo seguir. Con el 
monstruo detrás recorrió toda la casa, por dentro y por 
los corredores exteriores. Luego se acercó al volcado 
auto rojo, abrió con cuidado la puerta abollada y se 
metió adentro. El monstruo la miraba desde fuera. 
Quizás no le gustaba demasiado que la niña anduviera 
revolviendo, pero parecía resignado. 


Marilí abrió la guantera y sacó una cartera de cuero, 
muy vieja. La sacudió y después corrió el cierre 
oxidado. De la cartera extrajo un bollo de papeles 
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mohosos, unas llaves todavía más oxidadas que el 
cierre y unos cartones amarillos que parecían fotos 
antiguas. Marilí las miró. Miró al monstruo. Volvió a 
mirarlo con más detenimiento y una sospecha empezó 
a crecerle en la cabeza, hasta que le estalló en un grito 
de sorpresa. Salió del auto como loca y tomó al 
monstruo de las manos. Abrió la boca para hablarle 
por primera vez y en ese momento le llegaron los 
ruidos, lejanos al principio y más fuertes después. El 
grupo de irritados tepualenses había dejado atrás la 
cerca de La Margarita y avanzaba hacia la casa. 
Adelante iban el comisario y uno de sus oficiales, con 
armas en las manos. 
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XVII 
LA CAPTURA 


Todos los esfuerzos de Marta y de Raúl para calmar al 
grupo habían sido en vano. Nadie los escuchaba. Los 
tepualenses habían recorrido el camino desde el pueblo 
hasta la estancia abandonada con un odio cada vez 
mayor, como si cada paso que los acercaba al monstruo 
trajera a sus mentes el recuerdo de las noches de 
encierro, de los supuestos desastres que el monstruo 
cometía, de las ofrendas que se sentían obligados a 
hacer para no ser atacados. Los años de temor se 
habían convertido en un brote de furia y el rapto de 
Marilí había colmado la medida. Los tepualenses 
estaban decididos tanto a rescatar a la niña como a 
terminar de una vez y para siempre con la amenaza 
que los acechaba en el arroyo. 
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Ante las circunstancias, el intendente no había tenido 
más remedio que plegarse al grupo, y aunque él era el 
único que compartía las ideas prudentes de los padres 
de Marilí (claro que por razones muy distintas), no se 
atrevía a poner orden o intentar detener a los enojados 
vecinos. Los tepualenses apenas si aceptaban que el 
comisario y sus oficiales fueran al frente de la marcha, 
y eso tan sólo porque los uniformados eran los únicos 
que llevaban armas de fuego. 


Al verlos llegar, Marilí comprendió el peligro que 
corría el monstruo. Aunque los vecinos todavía estaban 
lejos, la niña adivinaba en sus gestos que no aceptarían 
ningún tipo de explicación. Miró al monstruo, inmóvil 
junto al auto, y al fin le habló. 


— Huye —le dijo —. ¡Rápido! 


El monstruo no se movió. Marilí lo miró a los ojos y vio 
en ellos que él también tenía un gran cansancio: como 
los tepualenses, estaba harto de las escondidas, de las 
noches de soledad, de los encierros. 

—¡Huye! —volvió a gritarle Marilí, empujándolo—. 
¡Van a matarte! 


Pero el monstruo seguía inmóvil. Marilí se desesperó. 
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—Vete, tonto —gritó, casi llorando. Luego agarró un 
palo y lo levantó, amenazante. 


—¡Si no te vas te pego! —dijo avanzando hacia él, 
blandiendo el palo sobre su cabeza. 


El monstruo estiró la mano, muy despacio. O no 
entendía, o no quería entender. Marilí se mordió los 
labios y le pegó un palazo en los nudillos. El monstruo 


gruñó. Marilí avanzó otra vez. 
— ¡Te vas! —le gritó nuevamente, fuera de sí. 


Recién entonces reaccionó el monstruo. Dio un paso 
hacia atrás, otro, trató de regresar, pero como la niña 
volvió a levantar el palo meneó la cabeza con tristeza y 
se decidió a correr hacia el bosque. 


—¡Más rápido! — gritó la nena, pero esta vez la oyeron 
también los tepualenses. 


— ¡Es Marilí! —exclamó uno de los oficiales. 
—¡Rápido, rápido! — gritaron varios. 


Rodearon la casa, guiados por el grito y encontraron a 
Marilí apoyada en el auto, con el palo caído junto a sus 
pies. 


— ¿Dónde está? —le preguntó el comisario. 
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La nena no respondió. 


—¡Por allá! —gritó alguien y enseguida resonó el 
primer disparo. 


—¡No! — gritó Marilí, llorando. Raúl y Marta llegaron 
junto a ella y la abrazaron. Marilí no se quedaba quieta. 
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XVIII 
SORPRESAS 


Cuando Marilí se soltó de sus padres y salió a la 
carrera hacia el lugar de donde provenían los disparos, 
Raúl y Marta, completamente sorprendidos, se 
quedaron helados. Luego, sin entender todavía lo que 
le pasaba a su hija, corrieron tras ella. En la entrada del 
bosque la encontraron forcejeando con un oficial que le 
impedía el paso: unos metros más allá un grupito de 
contentos tepualenses traía el cuerpo del monstruo 
envuelto en una lona. El intendente caminaba adelante, 
sonriente y triunfal. Cerca de Marilí y sus padres 
levantó un brazo para pedir silencio y habló con su 


mejor voz de discurso. 


—El problema ha terminado —empezó a decir—. Hoy 
los tepualenses hemos vencido... 
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Marilí lo interrumpió con un grito. 

— ¡No tenían que matarlo! ¡El no hizo nada! 

El intendente la miró extrañado. 

— ¿Cómo que no hizo nada? ¿No te raptó, acaso? 
— ¡No! —volvió a gritar Marilí—. ¡Yo vine sola! 


—Bueno, bueno. —tosió el intendente—, en fin. El 
problema se terminó —repitió. Hizo una pausa y miró 
a Marilí. —Pero no está muerto, sólo herido. En el 
pueblo veremos qué es lo que se puede hacer. 


Marilí quiso acercarse, pero otra vez no la dejaron. 
Entre dos oficiales llevaron al monstruo hasta la 
camioneta de los bomberos y en ella lo trasladaron al 
pueblo. 


—-¿Quién lo va a atender? —quiso saber Raúl. 


—Ya veremos. Usted es médico, pero no 
monstruólogo, ¿verdad? —lo palmeó el intendente, 
sonriendo burlón. 


Los tepualenses ya se habían calmado y lentamente 
regresaban al pueblo, algunos con la idea de agregar 
un nuevo motivo al festejo del aniversario: la victoria 
sobre la bestia del arroyo. 
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Marilí, por supuesto, no compartía estas ideas. Tomada 
de las manos de sus padres caminaba entre ambos con 
la cabeza baja y en silencio. Se había calmado un poco 
y decidió que debía contarles lo que había sospechado. 


—Escuchen —les dijo en voz baja, haciendo que ellos 
se agacharan—, es un secreto. Tenemos que hacer algo. 


Cuando terminó de contar la historia, Marta y Raúl 
estuvieron de acuerdo con su hija. Disimuladamente se 
fueron quedando atrás y regresaron al auto 
abandonado. Marilí recogió los papeles que había 
encontrado y se los dio a su padre. 


—Ahora entiendo, claro —dijo admirado Raúl, 
después de echarles una ojeada—. Mira, Marta. 


Marta tomó los papeles y los miró con atención, 
meneando la cabeza. 


— Tenemos que apurarnos —dijo—. No hay tiempo 
que perder. 


Mientras tanto, en el salón del Municipio, el intendente 
y sus colaboradores tampoco perdían tiempo. Se 
habían reunido ahí por orden del jefe de la comuna, 
que les estaba explicando lo que pasaba. 
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— Tenemos mucha suerte —decía el intendente— de 
que «el monstruo», ustedes me entienden, esté acá, en 
la guardia. Es un peligro. Los que lo vieron estaban tan 
excitados por la persecución que no se dieron cuenta 
de nada, pero yo sí me di cuenta. Ese monstruo es una 
amenaza: podemos convertirnos en el hazmerreír de 
toda Los Tepuales. O algo peor. Con el monstruo en la 
calle, no tendremos forma de explicar las máquinas de 
Twamn, y algunas otras cosas que ustedes saben. Hay 
que llevárselo lejos. Que nunca más aparezca por Los 
Tepuales. Acompáñenme. 


Los secretarlos lo siguieron hasta la guardia de la 
Intendencia. El monstruo estaba encerrado en una 
pieza, atado a la cama en la que se reponía. Le habían 
hecho una curación de emergencia y ya no perdía 
sangre. Para su suerte la bala sólo le había atravesado 
un hombro y estaba fuera de peligro. 


Al verlo dormido los funcionarios se quedaron 
boquiabiertos. La secretaria de Cultura intentó 
desmayarse, pero el intendente la frenó a tiempo. 


—¡No es el momento, señora! —le dijo muy serio, y la 
señora Claridad López de Maquiaroli se repuso en el 
acto. 
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—Perdón —pidió avergonzada, y ahí se quedó, parada 
junto a la cama del monstruo. 
— ¿Ven lo que les dije? —volvió a decir el intendente—. 


Uno o dos días para que se cure del todo y chau, una 
noche de éstas lo metemos en un auto y lo llevamos lo 


más lejos que se pueda. 
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XIX 
PERIODISTAS, CURIOSOS Y POLICÍAS 


La noticia de la captura del monstruo del arroyo 
excedió muy pronto los límites del pueblo. Desde la 
mismísima capital llegaron a la olvidada Los Tepuales 
los camiones de la televisión y la radio, llenos de 
equipos, de especialistas técnicos y, por supuesto, de 
periodistas. La vereda de la Intendencia se había 
convertido en un caos de cables, de luces, de 
micrófonos y cámaras. Por entre esa jungla 
deambulaban los enviados especiales y los curiosos del 
pueblo, a la caza de la última novedad. Pero el 
intendente, al que todos esperaban, no se hacía ver. Se 
había conformado con enviar a su secretario de Prensa, 
quien abriéndose paso a empujones se paró sobre un 
banquito y leyó a los gritos la brevísima declaración de 
su jefe: «En atención al interés científico, el monstruo 
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del arroyo ¡permanecerá encerrado hasta que los 
especialistas puedan examinarlo». Los periodistas se le 
fueron encima: estaba claro que no iban a conformarse 
con tan poca cosa. Pero el secretario permaneció mudo, 
y mudo se escapó de nuevo hacia la Intendencia. 


Los periodistas estaban decepcionados. De pronto uno 
de ellos chasqueó los dedos: 


—¡Lo tengo! —gritó como si hubiera des-cubierto la 
pólvora—. ¡La chica raptada! ¡Hagámosle la nota a la 
chica raptada! 


Sin pérdida de tiempo el grupo entero empezó a 
moverse rumbo a la casa de Marilí. Desde la ventana 
de su despacho el intendente los miró partir. 


— Al fin se van — dijo, aliviado. 
Uno de sus ayudantes emitió un suspiro desconfiado: 


— No sé qué es peor, señor. Van a ver a la nena de los 
médicos. El intendente sonrió. 


—Lo suponía —dijo—. Pero no se preocupen: yo ya 
tomé mis precauciones. 


En el mismo momento en que el intendente hablaba 
con sus ayudantes, Raúl escuchó dos fuertes golpes en 
la puerta de su casa. Abrió sonriendo: esperaba 
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encontrarse con el periodismo y pensaba que era la 
mejor oportunidad de decirle no sólo al pueblo, sino a 
todo el país, la verdad de lo que estaba sucediendo en 
Los Tepuales. Pero al abrir, la sonrisa se le heló en la 
cara, en la puerta, en vez de los bulliciosos periodistas, 
se encontraban cuatro de los oficiales de la patrulla 
antimonstruos. Dos de ellos, casi de prepo, se metieron 
en la casa. 


— Permiso — dijo el que parecía ser el jefe, y sin esperar 
respuesta en dos zancadas estuvo en medio de la sala. 


—El intendente nos manda para evitarles problemas. 
Por ahora no deben recibir al periodismo. Después, 
cuando las cosas se aclaren, podrán hacerlo. 


— Esto es un atropello — protestó Raúl. 
El oficial meneó la cabeza. 


—Lo lamento, doctor. Mi deber es garantizar que 
ustedes se queden aquí. Nosotros los cuidaremos. 


—¡¿Cuidarnos?! —explotó Marta—. ¡No necesitamos 
que nos cuiden! 


El oficial volvió a menear la cabeza. 


— Lo siento, doctora. Ordenes son órdenes. 
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Viendo lo que pasaba desde su pieza, Marilí no lo 
pensó dos veces. Se puso la chaqueta, saltó por la 
ventana que daba al patio y en un instante se encontró 
en la calle. No podía perder tiempo esperando a los 
periodistas. Pedro tendría que ayudarla. Pedro y los 
demás chicos. 


Corriendo, Marilí llegó en minutos a la casa de su 
amigo. Dio la vuelta por la parte trasera y le golpeó la 
ventana del cuarto. Al tercer golpe, la ventana se abrió 
para dejarle paso a la sorprendida cara de Pedro. 


— ¡Marilí! ¡Qué suerte que estás bien! —exclamó, muy 


contento. 

—¡Shh! —lo calló Marilí—. Tenemos que hacer algo. 
—Pero... —quiso protestar Pedro. Marilí no lo dejó. 
—-Ningún pero. Sal, ¡rápido! 


Pedro alzó las cejas, resoplando. Estaba visto que 
Marilí no iba a dejarlo tranquilo. Arrimó una silla a la 
ventana, pisó en ella y saltó al otro lado. 


—¿Y ahora qué pasa, Marilí? —preguntó no de muy 
buen modo. 


87 


Dlusa 79 


— Tenemos que buscar a los chicos —le respondió 
Marilí, sin hacerle mucho caso—. ¡Hay que salvar al 
monstruo! 
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XX 
UN NUEVO GRUPO DE RESCATE 


— ¡Salvar al monstruo! ¡Esta sí que es buena! — 
refunfuñaba Pedro y resoplaba cada vez. Marilí, 
corriendo a su lado, no le hacía ningún caso. 


— ¡Tú estás cada vez más chiflada! ¿Me quieres decir 
adónde vamos? 


—A la plaza —le contestó Marilí, sin detenerse—. 
¡Rápido! 


—Si no me explicas, no voy — dijo Pedro, parándose de 
golpe. 


Marilí también se detuvo. Le puso una mano en el 
hombro y lo miró, seria. 


— Te prometo que en la plaza te explico. 
Vamos. 
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—"Ta bien —volvió a resoplar Pedro, y siguió 
corriendo detrás de Marilí. 


Todavía no atardecía y la plaza estaba llena de chicos. 
Había algunos del sexto de Pedro y Marilí, dos o tres 
de la secundaria, cuatro de séptimo y varios de quinto 
y cuarto. Pedro, que llegó primero, los llamó a los 
gritos. Los más chicos no le hicieron caso y los grandes 
mucho menos. Apenas si los compañeros del grado se 
acercaron despacio. 


—¡Escuchen! — gritó Marilí, que había llegado junto a 
Pedro. 


Entonces sí fueron todos. Después de su aventura con 
el monstruo, la nena se había convertido en la chica 
más famosa del pueblo, y todos querían escuchar lo 
que ella sabía. Hasta los grandes del secundario 
dejaron de jugar al fútbol y se acercaron. 


Marilí les pidió que se callaran. 


— Tienen que escucharme —empezó a decir—. El 


monstruo necesita ayuda. 


—¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! —exclamaron vanos, sin poder 


creer lo que oían. 
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—Pobrecita —susurró uno de los más chiquitos, de 


veras apenado—, se volvió loca. 
Los grandes dieron media vuelta. Marilí volvió a gritar. 
— ¡Por favor, escuchen! ¡Tenemos que hacer algo! 


Matías, uno de sexto, la miró a los ojos. Le pareció que 
Marilí estaba a punto de llorar. 


—-En serio, escuchen — pidió. 


Marilí se paró en un banco. Poco a poco la fueron 
rodeando. Todos hablaban a la vez, preguntaban, 
Opinaban, gritaban. 


Matías volvió a gritar. Era famoso por su poderosa voz 
ronca, parecía un grande. 


— ¡Escuchen! —rugjió. 
Hasta los del secundario se callaron. 


—Gracias — dijo Marilí, y repitió —: Hay que salvar al 


monstruo. 
— ¿Por qué? —preguntó una nena. 


— ¡Eso! ¿Por qué? —repitieron vanos. 
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— Porque, porque... —empezó a responder Marilí, pero 
las palabras no le salían. Abrió los brazos, se levantó en 
puntas de pie y por fin le salió lo que quería decir: 


— ¡Porque el monstruo no es un monstruo! 


El murmullo volvió a crecer entre los chicos. Esta vez el 
que pidió silencio fue Martín, uno de segundo año. 


—El monstruo no es un monstruo —repitió Marilí—. 
Escúchenme. 


Ahora el silencio era total. En el centro de la rueda, 
gesticulando y moviendo los brazos como aspas, Marilí 
se atragantaba con las palabras. Los chicos estaban 
inmóviles, con los ojos sallándoseles de las órbitas. La 
sorpresa era enorme, impresionante. 


Cuando Marilí terminó de hablar, ya no hubo 
necesidad de pedir silencio: nadie decía nada, tan 
impresionados habían quedado. Por fin, Martín tomó 
la palabra. 


—Es increíble —dijo— pero tiene razón, hay que ir a la 
Intendencia. 


Marilí sonrió. Siempre había sabido que los chicos no 
iban a fallarle. Entre Matías, Martín y Ana Clara, una 
de séptimo, organizaron lo que había que hacer. En 
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minutos el plan estaba terminado. Irían a la 
Intendencia todos juntos; ellos, los pequeños 
tepualenses que habían crecido en el temor al 
monstruo del arroyo, juntarían sus fuerzas para 
defenderlo. Eran una veintena de chicos decididos. No 
les iba a ser fácil, pero estaban seguros de que no los 
podrían parar. 


—¡Vamos! — gritó Matías. 
—¡Vamos! —repitieron los demás. 


Mientras, en su despacho de la Municipalidad, el 
intendente parlamentaba con los funcionarios. Habían 
comprobado que el monstruo estaba casi 
completamente recuperado y por lo tanto no perderían 
más tiempo: apenas oscureciera lo sacarían de la cama, 
de la Intendencia y, por fin, del pueblo. No tendrían — 
estaban seguros— ningún problema. 


De pronto el jefe comunal reparó en la secretaria de 
Cultura, que estaba en la ventana mirando hacia 
afuera. Tenía la boca abierta y señalaba a la calle como 
s1 estuviera viendo aparecidos. El intendente se acercó. 
Por la avenida principal, a pie, en bicicletas, en patines 
y patinetas, los veintitantos chicos de la plaza se 
acercaban sin hacer ruido. Venían derecho al 
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Municipio, en absoluto silencio, y parecían tan 
decididos que el intendente, a pesar suyo, no pudo 
evitar un estremecimiento. 


94 


Dlusa 79 


XXI 
LA BATALLA DEL ESTACIONAMIENTO 


En la puerta misma de la Municipalidad, debajo de los 
ventanales donde se agolpaban los secretarios y el 
intendente, el grupo de chicos se detuvo. Marilí se 
subió sobre los hombros de Martín, que con ella 
encima se adelantó unos pasos. La nena hizo bocina 
con las manos y gritó en dirección al ventanal. 


—Señor — gritó todo lo fuerte que pudo—, queremos 
hablar con usted. ¡Tiene que dejar al monstruo! 


El intendente miró a sus colaboradores. 


—Esto sí que es lo único que nos faltaba —se lamentó 
en Voz baja. 


— ¡Estos mocosos! —protestó el secretario de Prensa—. 
Hay que echarlos lo más rápido posible, que si vienen 
los periodistas estamos fritos. 
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El intendente se asomó al balcón, poniendo su mejor 
cara de inocente. 


—No te entiendo, linda —gritó—. ¿Qué es lo que 
quieres? 


—¡Ya escuchó! —rugió el vozarrón de Matías—. ¡Suelte 
al monstruo! 


El intendente sonrió. 


—Chicos, está empezando a oscurecer. Váyanse a sus 
casas, sus padres deben de estar preocupados. 


Los chicos no se movían de la puerta. El intendente 
dejó de sonreír. 


—Está bien —amenazó, antes de cerrar el ventanal con 
un golpe—. ¡Si no se van por las buenas, se van a ir por 
las malas! 


En la calle, los chicos rodearon a Martín, que parecía 
haber tomado las riendas del asunto. Pero a Martín no 
se le ocurría nada. Entonces fue cuando habló Pedro. 


— Vamos a hacer de cuenta que nos vamos, de a pocos. 
Nos escondemos entre los árboles, damos la vuelta y 
entramos por el estacionamiento. 
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—¡Un movimiento de pinzas! —aprobó uno de los 
chicos más chicos, fanático de las películas. 


Poco a poco se pusieron en marcha. La idea de Pedro 
era realmente muy buena. 


Desde su despacho el intendente, que veía como los 
chicos empezaban a irse, sonrió aliviado. 


—Por suerte ya se van. Ahora, rápido, hay que sacar al 
monstruo. 


Sin perder un instante los secretarias y al jefe en 
persona bajaron hasta la guardia. Abrieron la puerta y 
zamarrearon al monstruo, que todavía dormía. El 
monstruo se despertó asustado, pero no tuvo tiempo 
de reaccionar. El secretario de Prensa le tapó la cara 
con una capucha, el de Transportes le ató las manos a 
la espalda y entre los dos lo levantaron de la cama. El 
intendente dio la orden final. 


—Al estacionamiento —indicó con un gesto—. Lo 
subimos al auto, y a otra cosa. 


Los secretarios sonrieron, seguros. La cosa les estaba 
resultando fácil. En silencio dejaron el edificio por la 
puerta de atrás y cruzaron la explanada del 
estacionamiento. 


98 


Dlusa 79 


—A mi auto, que es el más grande — dijo el secretario 
de Prensa—. Vamos, que no hay nadie. 


Pero se equivocaba, claro. Detrás de los coches 
estacionados se habían escondido los chicos, y los 
veían venir. Sólo esperaban una señal. 


—¡Ahora! — gritó Matías, y el grupo salió disparado de 
los escondites. 


Cuatro o cinco chicos se colgaron de la ropa del 
intendente, otros cruzaron las bicicletas delante de tres 
secretarios que se habían rezagado y los demás 
avanzaron hacia el auto donde estaban metiendo al 
monstruo. Carlos, que era uno de los más corpulentos, 
empujó al que lo llevaba agarrado y enseguida otros 
cuatro chicos lo ayudaron. Ana Clara cortó las sogas 
que le ataban las manos y dirigió sus pasos. El pobre, 
todavía sin entender nada de lo que pasaba, gruñía 
asustado. Marilí se le acercó y le habló. El monstruo 
entonces pareció reconocerla y se agachó hacia ella. 
Marilí le quitó la capucha y el monstruo abrió la boca, 


como sonriendo. 
— Vamos —le dijo Marilí. 


Pero no era tan fácil. Los secretarios se habían repuesto 
de la sorpresa y ya había varios rodeándolos. 
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La confusa batalla había terminado en un empate: los 
chicos tenían al monstruo, pero no tenían salida. El 
intendente, con la cara transfigurada por el enojo, 


avanzó hacia Marilí. 


—Mocosa malcriada —empezó a decir, pero tuvo que 
callar- la oscuridad del estacionamiento se iluminó de 
pronto y un nuevo grupo de gente hizo su aparición en 
escena. Eran los periodistas, con sus cámaras y sus 
luces. Delante de ellos venían Marta y Raúl, corriendo. 
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XXU 
LA ÚLTIMA SORPRESA 


Cuando los dos oficiales de la patrulla anti- monstruos 
entraron en la casa de Marilí, Raúl y Marta supusieron 
que lo mejor era no resistirse. Confiaban en que, más 
temprano que tarde, las cosas se aclararían y, además, 
temían por la seguridad de su hija. Se tranquilizaron y 
decidieron esperar, aunque después de un rato, con 
todos los periodistas gritando desde la calle, se 
sorprendieron de que la pequeña no saliera de su 
cuarto para ver lo que ocurría. Raúl tuvo un 


presentimiento. 


—Qué raro —le dijo a su esposa—. ¿Cómo es que 
Marilí no aparece? ¿Le pasará algo? 


— Vamos a ver —le respondió Marta. 
Los dos oficiales se miraron entre sí. 
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— No intenten nada raro — dijo el jefe. 


Marta y Raúl ni siquiera se molestaron en contestarle. 
Golpearon a la puerta del cuarto de la niña y entraron, 
recién entonces comprendieron por qué Marilí no 
aparecía, ya hacía un buen rato que la niña se había 
ido. 


Entonces sí que no hubo palabras ni amenazas que los 
detuvieran. Sintiendo que su hija estaba en peligro, los 
dos médicos prácticamente pasaron por encima de los 
oficiales y salieron a la calle. Allí los otros dos oficiales 
se vieron atropellados por el montón de periodistas 
que se abalanzaban sobre el matrimonio. Raúl, 
comprendiendo que no podrían pasar por entre la 
maraña de gente y cablerío, pidió silencio a los gritos y 
por fin logró que los periodistas se callaran. 


—¡Por favor! —les gritó —. Mi hija se fue de la casa, 
pero creo que sabemos adónde. Acompáñemnos, quizás 
nos puedan ayudar. 


Demás está decir que los periodistas, ávidos de una 
noticia que justificara el largo viaje y la espera, 
corrieron a la par de los dos médicos, tropezando con 
los aparatos y los cables, tenaces como lo que eran: 
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cazadores persiguiendo una presa que se les mostraba 
cada vez más esquiva. 


Así llegaron a la Intendencia, guiados por Marta y 
Raúl. Encontraron el frente desierto del edificio y de 
pronto les llegaron los ruidos de la insólita batalla que 
se estaba desarrollando en el estacionamiento. 
Volvieron a correr, y no pudieron ser más oportunos: si 
hubieran llegado unos minutos más tarde quizás se 
habrían encontrado con un grupo de niños derrotados, 
con un discurso del intendente y con la desagradable 
novedad de que el monstruo había desaparecido de 
Los Tepuales. Pero llegaron a tiempo, justo en el 
momento en que el intendente se disponía a arrebatar 
al monstruo de las manos de Marilí. 


Frente a las luces encendidas, los grabadores en 
funcionamiento y las miradas inquisidoras del 
periodismo, el intendente se sintió intimidado. 
Retrocedió un par de pasos, ensayó una sonrisa e 
intentó explicar. Algunos periodistas le hicieron caso, 
pero la mayoría dirigió sus miradas al extraño dúo 
parado junto a un auto: la pequeña niña que parecía 
indefensa y que sin embargo estaba defendiendo al alto 
monstruo que tenía tomado de la mano. 
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Las luces los encandilaron. El ser se tapó la cara y 
egruñó. 

— Tranquilo —le dijo Marilií—. Bajen las luces, por 
favor —pidió. 


Las luces fueron bajando. El monstruo se quitó las 
manos de la cara y miró hacia adelante. 


Un unánime ¡oh! Tapó todos los ruidos del 
estacionamiento. 


—No lo puedo creer — murmuró una periodista. 
Marilí miró a sus amigos, que se habían acercado. 


—Vieron —les dijo con una amplia sonrisa —.¡Yo les 
dije que no era un mosntruo! 
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EPÍLOGO 


Frente a las cámaras de la televisión los periodistas de 
los distintos canales repetían, palabras más, palabras 
menos, una idéntica noticia. 


— Así termina la historia del monstruo del arroyo — 
decía una periodista bajita —, un caso insólito que será 
tapa de todos los diarios, una aventura que empezó 
hace ya muchos años, con un accidente que... 


Y así, en efecto, terminó la historia de la bestia del 
arroyo y empezó otra historia, muy pero muy distinta, 
sin tantas aventuras pero igualmente fantástica. 


Creo que ya es el momento de que yo, sí, yo, el que 
escribe, explique cómo es que sé tanto de la historia del 
monstruo. Es bien fácil de explicar, pues esta historia 
es mi historia, ya que yo soy, o mejor dicho, fui, el 


monstruo. 
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Como decía la periodista bajita aquella noche, la 
aventura empezó hace más de veinte años, con un 
acontecimiento policial: el secuestro de un matrimonio 
y su pequeño hijo. De ese matrimonio no se supo nada 
más, aunque yo no pierdo la esperanza de 
encontrarlos. Los raptores sufrieron un accidente 
automovilístico y el pequeño niño quedó abandonado 
en el casco en ruinas de La Margarita. Quizás creyeron 
que estaba muerto, o quizás fueron ellos los que 
murieron: eso no lo sé, y tal vez no lo sepa nunca. Lo 
cierto es que ese niño herido, asustado y solo creció en 
la estancia; mudo, porque aún no había aprendido a 
hablar y defendiéndose de los peligros con el instinto 
de un animal solitario. Cuando creció, tapado con 
cueros, peludo, sucio, barbudo, fue muy fácil 
confundirlo con un monstruo. 


De no haber sido por Marilí, por sus padres, por Pedro 
y los demás chicos quizás hoy sería, todavía, un 
monstruo deambulando por los bosques de Los 
Tepuales. Pero la valentía de esa gente hizo que se 
supiera la verdad, y que la historia cambiara. Muy 
poco después de la batalla del estacionamiento se 
presentó en Los Tepuales una de mis abuelas, que 
nunca había dejado de buscarme, y con ella recuperé 
mi esencia de ser humano y parte de mi familia. 
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Aprendí a hablar, estudié y decidí un buen día contar 
mi historia, que ya llega a su fin. 


Ahora vivo en Buenos Aires, con ms abuelos. No dejo 
de visitar a mis amigos de Los Tepuales cada vez que 
puedo y, por cierto, debo aclarar que muchas cosas 
cambiaron en el pequeño pueblo. El intendente y sus 
colaboradores ya no están en sus cargos, porque fueron 
obligados a renunciar y a presentarse ante la justicia 
para rendir cuentas. Es más, me ha escrito Marilí que 
su padre piensa presentarse como candidato a 
intendente en las próximas elecciones, y parece que 
tiene muchas posibilidades de ganar. 


Yo, en tanto, continúo aprendiendo a vivir como un 
hombre, busco todavía a mis padres y gozo del cariño 
de mis queridos abuelos. Sé que fui un monstruo, y 
que lo fui por culpa de una gente que cometió una 
monstruosidad, y sé también, porque lo aprendí allá en 
Los Tepuales, cuánto valor puede haber en las manos 
de una amiga, como las manos de Marilí, que aquella 
noche en el estacionamiento cortaron para siempre las 
cuerdas de mi soledad y me devolvieron a los míos. 


Y que quede dicho: los monstruos verdaderamente 
existen, aunque a veces no sean tal como los 
imaginamos. 
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